Как живут уличные музыканты?
Как живут уличные музыканты?
Ленинская улица (или, как её называли раньше, Большая Садовая) – это своего рода Могилёвский «Бродвей». Её неотъемлемая часть – это живая музыка. Наш герой – Руслан Зубарев – один из тех, кто делает нашу пешеходную улицу (да и не только) привлекательной для многих жителей города благодаря творчеству – авторской музыке и песням.
– Когда и почему возникла тяга к творчеству? Учился в музыкальной школе?
– В начальной школе я влюбился в одноклассницу. Наверное, от нерешительности признаться ей в своих чувствах, начал фантазировать, что буду великим артистом, напишу песню, которая станет хитом. И на одном из концертов, а в моих фантазиях главная героиня обязательно там должна была присутствовать, пою. И девушка тут же должна была бы понять, что эта песня – о ней…
Разумеется, это всё были детские мечты. Стихи же я писал долго, часто участвовал в школьных конкурсах. Наконец, к 9 классу попросил у родителей в подарок на День рождения гитару. Записался на курсы, получил азы игры на гитаре и начал «поиски себя» в музыке. Тогда это была старая борисовская гитара – кто в курсе, понимает, что на ней крайне трудно играть. Но даже этому подарку я был несказанно рад.
При этом специального образования у меня вообще нет, в музыкальной школе я не учился, не знаю ни нот, ни грамоты. Но последние несколько месяцев изучаю теории, интересно разбираться, как всё это работает.
– Есть ли любимое направление, исполнители?
– В 11 лет я услышал «Наше радио», так и вырос на русском роке – Цой, Наутилус. Кумиров нет, нет привязанности к стилю. Сейчас в моём плейлисте – новый альбом Noise MC и неоклассика.
– Вспомни своё первое «публичное» уличное выступление.
– То, что в школе я часто выступал, это был, так называемый, начальный этап. Впервые довелось сыграть в подземке, когда мы шли с друзьями из университета и кто-то в шутку сказал: «А не слабо ли сыграть в переходе?» Я принял это как вызов. Мы играли по несколько человек, а потом у каждого появились свои куда более важные дела. Так я и стал играть один.
– Правда ли, что уличной музыкой можно заработать себе на жизнь?
– Конечно, можно! Главное – любить то, чем ты занимаешься. Работаю поваром, а в свободное от работы время играю на гитаре и пою. Музыка приносит гораздо больше денег и удовольствия, нежели основной вид деятельности. Правда, здесь есть одно существенное НО – в один день ты можешь не заработать ничего, а в другой – в кармане будет 60-80 рублей.
– Какие самые популярные места в Могилёве для уличных музыкантов?
– Есть 3 основные точки – «Лира» (начало Ленинской), «Алиса» и конец «пешеходки». Популярны подземки, новый мост на проспекте Мира. В принципе, в любом районе города можно играть. Тут же смысл в том, чтобы тебя услышали как можно больше людей. Безусловно, можно играть и на вокзале, но, как правило, с поезда люди спешат по своим делам и им явно не до музыки.
– Многие уличные музыканты перепевают известные композиции. Можно ли отнести «кавер» к уникальности? Всё же «Кукушка» в исполнении Цоя и Гагариной – это две разные «Кукушки»…
– Абсолютно согласен. Если почитать биографию Цоя, узнать подробнее, как и при каких обстоятельствах появилась песня, то понимаешь, что в его исполнении – это о сожалении, грусти и тоске. Гагарина перепела её для военного фильма, и в её исполнении «Кукушка» – это призыв к действию.
Я не против каверов, они имеют право на существование. И да, это тоже уникальное творчество. Но я за то, чтобы музыка была самовыражением, проявлением себя и своего я. Пусть твои стихи, музыка для кого-то не «вау», но это твоё, родное.
Раньше я писал песни на русском языке. Но в прошлом году сыграл мелодию и понял, что к ней просто жизненно необходимы слова на белорусском. Пусть у меня не такой богатый словарный запас, но песни при этом стали передавать мои мысли без лишней воды. А старые стихи я забыл, удалил, сжёг. Иногда бывает, что накрывает ностальгия, но ты понимаешь, что те мысли, которые были до, уже давно в прошлом.
***
Любая метафора проигрывает по красоте закату.
Я разлюбил своих муз и в целом уже ненавижу стихи,
Как что-то липкое, что ползёт за мной вслед со времен пубертата.
Как что-то, что если бы верил, считал расплатой бы за грехи.
Я пишу всё равно. Я снова продолжаю пытаться словами
Обездвижить все образы, как-то переосмыслить сюжеты.
Когда напрямую сказать невозможно ни любимой, ни маме –
Я подолгу молчу, а потом вновь проигрываю рассвету.
Сейчас я понимаю, что у меня есть программа для одного, а то и для двух альбомов, и это то, что мне не стыдно будет петь.
– Думал ли о том, чтобы бросить занятия музыкой?
– Да, такие мысли были. Поначалу, когда ты играешь в переходе, никого не трогаешь, ко мне подходили и говорили: «Куда ты лезешь? Играешь ерунду», «Иди отсюда, не позорься», «Какая тебе музыка, ты вообще в ноты не попадаешь» и многое другое. Если каждый такой выкрик принимать на свой счёт, перегоришь быстро. Я на это просто никак не реагировал.
И вот уже спустя 5 лет не то, что я ни разу не услышал подобных высказываний, а более того, люди специально просят сыграть то-то и то-то из моего репертуара. Часто слышу похвалу. Могилевчане, кто часто меня видят, здороваются при встрече, знают мою музыку, поют мои песни. Это очень мотивирует.
Не раз подходили люди ко мне, стояли, слушали и… В то время, когда девушки умиляются, а иногда зовут поиграть для них, брутальный интеллигентный взрослый мужчина может просто расплакаться с первых нот. Поплачет и уходит с лёгкой улыбкой, будто «очистился» от всего, пережил катарсис.
– Были ли романтические истории, связанные с уличными выступлениями?
– Как минимум, три пары именно так и примирились. Подходит парень, говорит: «Я сейчас за букетом, буду идти с девушкой назад, сыграй что-нибудь про любовь».
Но самое яркое воспоминание было несколько лет назад. Тоже подошёл молодой человек, объяснил, что провинился перед девушкой, хочет извиниться. Но не в переходе, а за городом. Договорились, где и во сколько встретимся. Приезжает машина, мне этот парень машет, мол, я тут, давай садись. Едем неизвестно куда, смотрю по сторонам и думаю про себя – ну всё, сейчас закопают. Ан-нет. Приехали на пустырь, а там шатёр, весь украшенный огоньками, мангал, шашлыки. Ну и поставили меня туда играть. И на моих глазах, под мои песни парень делает девушке предложение…
– Есть ли конкуренция среди музыкантов?
– Я бы сказал, наверное, нет. И это плохо. Нет, так называемого, «естественного отбора». Все играют, каждый своё, никто никому не мешает. Музыкантов у нас в городе – на любой вкус и цвет. А чтобы не получилось, что ты придёшь играть, а место занято, есть чаты, где ребята между собой договариваются, кто, где и в какое время будет стоять.
– Если бы был вариант уехать из Могилёва в другой город или страну, ты бы решился?
– Отвечу кратко: нет. Я люблю Родину, люблю Могилёв, но люто ненавижу наш вокзальный туалет. Вокзал – это же лицо города. Какое впечатление сложится у приезжих? За это мне стыдно. Хотя в целом я вижу, что за прошедшие годы город действительно изменился в лучшую сторону. Надеюсь, что и железнодорожный вокзал перестанет быть разочарованием.
– Что ты бы мог пожелать тем, кто хочет начать играть, но боится?
– Как бы банально ни звучало, но ты просто должен побороть свой страх. Не надо всё воспринимать близко к сердцу, неудачи – это просто опыт. Можно играть постоянно в компаниях друзей или дома в одиночестве, боясь критики, но так вряд ли станешь профессионалом. Многие уличные музыканты выступают в клубах, кого-то зовут на корпоративы. Они не боятся, они просто играют. Начни с известных композиций, отыграй их сотни раз (вспомни правило 10 000 часов), и как только появятся свои мысли – записывай, пробуй. Творческого человека сложно заставить сесть за тетрадь и в срочном порядке выдать что-то крутое. Чаще в голове просто спонтанно промелькнёт мысль, и тут важно её не упустить, а развить дальше. Так и пишутся песни, по крайней мере, у меня.
***
Не ганi,
Падрыхтуй усё, як трэба.
Прамянi
Адшукаюць сваё неба,
I з зямлi
Паглядзяць ласкава вочы
За усе днi,
За усе слёзы кожнай ноччу…